近所のトヨタカローラ店にて

「期間限定！初めてご来店のお客さまに限りオイル交換＋安全点検がナント千円ポッキリ！」という新聞折込チラシのうたい文句につられ、そろそろオイル交換時期が近かったヨメグルマ「ビスタ」で近所のトヨタカローラ店を訪れたのは先週末の土曜日。なんせ生まれてこの方「新車」というモノに全く縁の無い２８番車ゆえ、所謂「ディーラー」なる場所に足を踏み入れるのは生まれて初めてのコト。物珍しさについてきたヨメハンと二人、サービスで出された飲み物になぜか恐縮しつつ冷房の利いたショールームにて作業終了を待つ。備え付けのカタログなぞを眺めつつ、「もしこの中で買い換えられるとしたらオマエやったら何や？」との問いにヨメハン、パラパラめくっていた読み物の歴代カローラの変遷を紹介するページで手を止めて一言。
「そうやな～・・・やっぱり私コレ！ハチロク！」
オ、オマエさん、ちょっと違うやろ・・それは・・・・。
「・・・のオートマ！」
だ、だからさらに違うって・・・。